Kruthika collaborated with the Urgent Action Funds as Creative Producer to launch the report Resourcing Strategies in an Age of Permacrisis: Critical Lessons from Feminist Philanthropy

Leer en Español ↓

In primary school, a few of us used to play a game called Who-What-When-Where. Four people, with four slips of paper, trying to concoct a sentence that foretells the future or unfolds a past secret. One person writes a “who”—a name of a friend or a stranger or someone famous, anyone at all. Another writes a “what”—some activity or situation the “who” is engaged in. A third writes a “when”—yesterday, in thirty years, in 2025, whatever comes to mind. And the fourth writes a “where”—any place. Nobody sees what anyone else has written. Then you put the four slips together and read the sentence out loud.

It always became a sentence that could very well work on paper, but rarely in practice. Something like “Kruthika-baked a cake-on Mars-tomorrow”. And it was always funny, because the weird-sounding emergent sentence had a sort of forced meaning-making: four people, each holding one piece of a picture, writing in complete isolation from each other.

I found myself thinking about this game a lot while I was first getting into Urgent Action Funds’ research report on feminist crisis response—because the dilemma it addresses works in a strikingly similar way. Right now, in feminist crisis funding, the person identifying who needs support is often located far from where that support is needed. The kind of funding on offer—the what—is frequently decided by someone with no view of what’s actually happening on the ground. And when that funding arrives, if it arrives, is set by a process disconnected from both the need and the place. Four slips, four different hands, put together into something that, from where the funding is actually needed, can look a lot like forced meaning-making.

This research, in its way, felt like a way to write all four slips as one sentence: To get “who, what, when, and where” to actually describe the same situation.

I came into this project as a creative producer and someone who hadn’t worked on the research report at all. My brief was to take the research and shape it into a launch event. I came to this without a background in actually being a part of feminist funding networks. So before I could begin designing anything, I wanted to find out, for my own understanding, exactly what the findings were. In breaking it down, I found research that had created its own version of Who-What-When-Where, and landed at a place far more coherent than the game had ever done for us.

That argument lives in three words: Feminist + Crisis + Response.

Feminist: The Who

When I first read the research, I moved through the word “feminist” the way most of us in feminist spaces do—as a no-brainer. For aren’t we all feminists? It’s 2026! But in naming it so, especially in a time of backlash against gender justice, the research unflinchingly names its politics: a way of analysing power, naming who holds it, and asking who should. It felt like this research’s answer to the “who” slip.

The research defines feminist movements as collective efforts, led by women, trans, and non-binary activists, working to dismantle oppressive systems and build futures that centre care for people and the planet. In a time when certain terms carry certain risks—be it risks to funding or even to life—this felt like a bold, untamed assertion. What grounded this for me was learning where this analysis actually comes from.

The Urgent Action Sister Funds have spent 27 years resourcing crisis response, often in contexts that other funders rarely touch. And in these years, they have learned that the same oppressive systems keep reproducing the same harms, to the same communities, while most funding keeps responding as if each instance were new, decided by people several steps removed from where it’s actually happening.

The research names the principle Embrace equity and justice to embody this point. A huge amount of philanthropy positions itself as apolitical or neutral—funding the symptoms of a crisis while staying neutral about its causes. E.g., funding for “natural disasters” significantly outdoes funding for “complex humanitarian emergencies, because naming the second category means naming who caused it, and that’s a political statement most funders avoid making. The Urgent Action Funds’ 27 years sit on the other side of that avoidance. The word “feminist” defines WHO this is even for, even about, without holding back.

Crisis: The What

Most of us (including myself prior to this project) treat “crisis” as an event that erupts, demands a response, and somehow resolves. A “what” that arrives, gets handled, and moves on.

In these findings, however, crisis is treated as a continuum, involving “punctures” that are embedded within, arise from, and exacerbate enduring systems of oppression—capitalism, colonialism, patriarchy among them. Crises, in this framing, are inherently political and inherently intersectional.

This is also where I started to understand a harder claim the research makes: that the way crisis response is generally done can actively perpetuate the harm the most impacted communities are already carrying. By naming the principle Adopt intersectional resourcing, the research makes this concrete. When multiple crises compound—conflict, climate disaster, economic collapse—the harm is never distributed evenly. Gender, ability, ethnicity, caste, class, and other dimensions of a person’s life all shape how hard a crisis lands. E.g., 90% of women-led groups in crisis settings have been affected by recent cuts to foreign aid. A response system that treats every crisis as a fresh, isolated “what” has no mechanism for accounting for who was already carrying the most before it began, and ends up reinforcing exactly that imbalance.

Another principle in the research, Integrate collective care is the answer to this. Collective care is defined as an anti-oppressive political framework rooted in ancestral and community knowledge, oriented toward healing and liberation rather than mere survival. The research makes a claim that struck me: a lack of care is a root cause of permacrisis, not a symptom. Systems built to extract and hoard, rather than to care, help generate crisis after crisis in the first place.

Response: The When

This is the word that shifted something for me.

“Response” suggests a moment of activation—someone deciding to act once something has happened, a “when” that begins at the point of crisis and presumably ends once it’s over. The movements at the centre of this research complicate that picture. They were there before any funding cycle opened, and they’ll be there long after it closes. Their “when” was never the same as the funder’s “when”, and the research speaks largely to that mismatch.

This is clearly reflected in the principle, Respond across the continuum of crisis, which asks funders to support movements across that whole timeline: preparing for crisis, meeting needs as it erupts, and working with communities to repair and rebuild afterward. Right now, funding moves on a much narrower clock. In disaster response, just 1% of funds go toward preparedness, and 2% toward reconstruction. Almost everything goes to the moment of rupture itself, creating a sliver of time for funding to reach those in need.

Meanwhile, the research names the principle Reject a tyranny of the urgent, which shows what this does over time. When urgency dominates the agenda, it justifies shortcuts and concentrates decision-making in fewer hands. The loudest, most visible crisis gets funded. The slower-yet-accumulating harms get pushed to the margins. And often, the people most affected by a crisis have no part in deciding when or how the response to it unfolds, or whether it supports their needs. The research names the alternative as movement-led resourcing—an approach that uplifts movements’ existing strategies, knowledge, and skills, and orients decision-making, including its timing, around communities’ needs rather than donors’.

The Where—and What This Asks of Funding

If the term ‘feminist’ names the who, ‘crisis’ names the what, and ‘response’ names the when, there’s still one left on the table: where.

The answer? Where the work actually happens.

The research makes this case directly via the final key principle it unpacks, Centre and scale providing resources to grassroots solutions. This highlights that the people experiencing a crisis are best positioned to design solutions for it, because they are where it’s happening, and they understand what that actually looks like on the ground. They should hold the decision-making power. And yet only 1.2% of humanitarian funds from donor countries go directly to local or national actors. For almost all funding, the “where” of decision-making and the “where” of the crisis itself are rarely the same place.

The strategies that the research points us to translate its findings into practice, through ideas like rhizomic resourcing—funding a diverse multiplicity of movement actors at every level (individual activists, organisations, artists, healers, networks and collectives) while nurturing the connections between them, rather than concentrating resources in a single point. Alongside this sits flexible resourcing—broad eligibility, unrestricted funds, grantmaking that adapts to context rather than imposing a single template from elsewhere—and holistic grantmaking, which means being open to funding the full range of infrastructure which movements actually rely on, wherever they are: care and healing, safety, documentation, solidarity, and yes, imagination.

These principles laid out in the research were also front and center when we brought together movement leaders, researchers, artists, and donors, and designed the event to be spread across several different nooks, to allow for everyone to gravitate where they felt resonated best with them. Different kinds of contributions—spoken, visual, experiential, interactive—all held equal weight, knowing that knowledge moves laterally in unknowable directions, rather than a single hierarchical way. It was a beautiful event, and more importantly, the design itself could boldly profess: this is what it looks like if Who-What-When-Where finally makes true meaning, because it is not being forced into an impossible scenario.

Read the full research report at feministcrisisresponse.org

#FeministCrisisResponse

Español

Cavar profundo, desenterrar rizomas

El surgimiento del Modelo Feminista de Respuesta a las Crisis de los Fondos de Acción Urgente

Por Kruthika NS

Kruthika colaboró con Los Fondos de Acción Urgente como productora creativa para presentar el informe Estrategias de entrega de recursos en una era de permacrisis: lecciones cruciales de la filantropía feminista

En la escuela primaria, algunas personas jugábamos un juego llamado quién-qué-cuándo-dónde. Cuatro personas, cuatro pedazos de papel y una misión: construir una frase que revelara el futuro o sacara a la luz algún secreto del pasado. Una escribía un “quién”: el nombre de una amistad, de una persona desconocida o de alguien famoso. Otra escribía un “qué”: una actividad o situación en la que estaba involucrado ese “quién”. Una tercera anotaba un “cuándo”: ayer, dentro de treinta años, en 2025 o cualquier otra fecha que se le ocurriera. Y la cuarta escribía un “dónde”: cualquier lugar. Nadie veía lo que las demás habían escrito. Luego se juntaban los cuatro papeles y se leía la frase en voz alta.

Casi siempre el resultado tenía sentido en el papel, pero difícilmente en la realidad. Algo como: “Kruthika horneó un pastel en Marte mañana”. Y eso era precisamente lo divertido. Aquella frase extraña parecía forzada: cuatro personas, cada una con una pieza de la historia, escribiendo completamente aisladas unas de otras.

Pensé mucho en este juego cuando empecé a leer el informe de investigación del Consorcio de Fondos de Acción Urgente sobre respuesta feminista a las crisis, porque el problema que aborda funciona de una manera sorprendentemente similar. Hoy, en el financiamiento para responder a las crisis, quienes identifican quién necesita apoyo suelen estar lejos de los lugares donde ese apoyo es necesario. El tipo de financiamiento disponible, es decir, el qué, suele decidirlo alguien que no tiene una visión clara de lo que realmente está ocurriendo en los territorios. Y el momento en que esos recursos llegan, si es que llegan, depende de procesos desconectados tanto de la necesidad como del lugar donde ocurre la crisis. Cuatro papeles, cuatro manos distintas, ensamblados en algo que, desde donde el financiamiento es realmente necesario, puede parecer una construcción artificial.

Esta investigación me pareció, en cierto modo, una forma de escribir los cuatro papeles como una sola frase: lograr que el quién, el qué, el cuándo y el dónde describan realmente una misma situación.

Llegué a este proyecto como productora creativa y sin haber participado en la investigación. Mi tarea era tomar los hallazgos y darles forma en un evento de lanzamiento. Tampoco provenía del mundo de las redes de financiamiento feminista. Antes de diseñar cualquier cosa, quise entender por mí misma qué era exactamente lo que la investigación estaba planteando. Al desmenuzarla, encontré un trabajo que había construido su propia versión del juego quién-qué-cuándo-dónde y que llegaba a una conclusión mucho más coherente de la que nuestro juego infantil lograba producir.

Ese argumento se sostiene en tres palabras: Feminista + Crisis + Respuesta.

Feminista: el quién

Cuando leí la investigación por primera vez, pasé por la palabra “feminista” de la misma manera en que solemos hacerlo muchas personas en espacios feministas: como algo evidente. ¿Acaso no somos feministas? Estamos en 2026. Pero al nombrarla explícitamente, especialmente en un momento de reacción contra la justicia de género, la investigación deja claras sus posiciones políticas: una forma de analizar el poder, identificar quién lo tiene y preguntarse quién debería tenerlo.

La investigación define los movimientos feministas como esfuerzos colectivos liderados por mujeres y personas trans y no binarias que trabajan para desmantelar sistemas de opresión y construir futuros centrados en el cuidado de las personas y del planeta. En un contexto en que ciertas palabras pueden implicar riesgos, tanto para el financiamiento como para la vida misma, esta definición constituye una afirmación política clara y contundente.

Lo que terminó de darle sentido para mí fue comprender de dónde surge este análisis. El Consorcio de Fondos de Acción Urgente lleva 27 años apoyando respuestas a las crisis, muchas veces en contextos a los que otros donantes rara vez llegan. Durante ese tiempo han aprendido que los mismos sistemas de opresión de siempre siguen produciendo los mismos daños sobre las mismas comunidades de siempre, mientras gran parte del financiamiento responde como si cada crisis fuera un hecho aislado y novedoso, decidido por personas que están a varios pasos de distancia de donde realmente ocurre.

La investigación recoge esta idea en el principio “Acoger la equidad y la justicia”. Gran parte de la filantropía se presenta como neutral o apolítica: financia los síntomas de una crisis sin tomar posición sobre sus causas. Por ejemplo, los llamados “desastres naturales” reciben mucho más financiamiento que las “emergencias humanitarias complejas”, porque nombrar esta segunda categoría implica señalar responsabilidades. Y esa es una afirmación política que muchos donantes prefieren evitar.

Los 27 años de experiencia de los Fondos de Acción Urgente se sitúan precisamente al otro lado de esa evasión. La palabra “feminista” define para quién es este trabajo y desde qué mirada política se construye.

Crisis: el qué

La mayoría de las personas (incluyéndome antes de este proyecto) entendemos una crisis como un acontecimiento que irrumpe, exige una respuesta y luego se resuelve. Un hecho que aparece, se gestiona y desaparece.

Sin embargo, esta investigación entiende la crisis como un continuo. Habla de rupturas que están insertas en sistemas de opresión duraderos, como el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado; surgen de ellos y al mismo tiempo los profundizan. Desde esta perspectiva, las crisis son inherentemente políticas e interseccionales.

Fue aquí donde empecé a comprender una de las afirmaciones más desafiantes del informe: que la forma en que habitualmente se responde a las crisis puede perpetuar los daños que ya soportan las comunidades más afectadas.

A través del principio “Adoptar una entrega de recursos interseccional”, la investigación aterriza esta idea. Cuando múltiples crisis se superponen, como conflictos, desastres climáticos o colapsos económicos, sus impactos nunca se distribuyen de manera uniforme. El género, la discapacidad, la etnia, la casta, la clase social y otras dimensiones de la vida de una persona influyen en cómo se experimenta una crisis. Por ejemplo, el 90 % de las organizaciones lideradas por mujeres en contextos de crisis se han visto afectadas por los recientes recortes a la ayuda internacional.

Un sistema de respuesta que trata cada crisis como un hecho aislado carece de herramientas para reconocer quiénes ya cargaban con el mayor peso antes de que comenzara, y termina reforzando precisamente esas desigualdades.

Otro de los principios del informe, “Integrar el cuidado colectivo”, ofrece una respuesta a este problema. El cuidado colectivo se define como un marco político anti opresivo, arraigado en saberes ancestrales y comunitarios, orientado a la sanación y la liberación más que a la mera supervivencia.

La investigación plantea una idea poderosa: la falta de cuidado no es una consecuencia de un estado de crisis constante, sino una de sus causas estructurales. Los sistemas diseñados para extraer y acumular, en lugar de cuidar, contribuyen a generar una crisis tras otra.

Respuesta: el cuándo

La palabra “respuesta” suele sugerir un momento de activación: alguien decide actuar después de que algo ocurre. Un tiempo que comienza con la crisis y termina cuando esta acaba.

Pero los movimientos que están en el centro de esta investigación complejizan esa idea. Estaban allí mucho antes de que se abriera cualquier convocatoria de financiamiento y seguirán allí mucho después de que esta cierre. Su temporalidad nunca ha sido la misma que la de los donantes, y buena parte de la investigación trata precisamente de ese desfase.

Esto se refleja claramente en el principio “Responder a lo largo del continuo de la crisis”, que propone apoyar a los movimientos durante todo el proceso: en la preparación, durante la emergencia y también en las etapas de reparación y reconstrucción.

Actualmente, el financiamiento opera bajo una lógica temporal mucho más estrecha. En la respuesta a desastres, apenas el 1% de los recursos se destina a la preparación y sólo el 2% a la reconstrucción. La gran mayoría se concentra en el momento más visible de la emergencia.

Al mismo tiempo, la investigación plantea el principio “Rechazar la tiranía de lo urgente”. Cuando la urgencia domina la agenda, se justifican atajos y se concentra la toma de decisiones en pocas manos. La crisis más visible recibe apoyo, mientras que los daños más lentos y acumulativos quedan relegados.

Con frecuencia, quienes viven directamente las consecuencias de una crisis no participan en las decisiones sobre cuándo ni cómo se responde a ella.

La alternativa propuesta es una asignación de recursos liderada por los movimientos. Se trata de un enfoque que reconoce y fortalece las estrategias, conocimientos y capacidades que los movimientos ya poseen, orientando la toma de decisiones, incluidos sus tiempos, a las necesidades de las comunidades y no a las prioridades de los donantes.

El dónde y lo que esto exige al financiamiento

Si “feminista” nombra el quién, “crisis” el qué y “respuesta” el cuándo, todavía queda una última pregunta: ¿Dónde? La respuesta es sencilla: donde el trabajo realmente ocurre.

La investigación desarrolla esta idea a través del principio “Centrar y escalar la entrega de recursos a soluciones de base”. Las personas que viven una crisis están en mejor posición para diseñar respuestas porque conocen de primera mano lo que está sucediendo y comprenden las realidades del territorio. Por lo tanto, deberían tener el poder de decidir.

Sin embargo, solo el 1,2% de los fondos humanitarios provenientes de países donantes llegan directamente a actores locales o nacionales. En la gran mayoría de los casos, el lugar donde se toman las decisiones y el lugar donde ocurre la crisis no coinciden.

Las estrategias propuestas por la investigación buscan traducir estos hallazgos en la práctica. Una de ellas es el financiamiento rizomático, que consiste en apoyar una diversidad de actores de los movimientos, incluyendo activistas, organizaciones, artistas, sanadoras, redes y colectivos, fortaleciendo las conexiones entre ellos en lugar de concentrar los recursos en un único punto.

A esto se suma el financiamiento flexible: criterios amplios de elegibilidad, fondos sin restricciones y mecanismos de apoyo que se adapten a los contextos en lugar de imponer modelos únicos diseñados desde otros lugares.

También está el financiamiento integral, que implica reconocer y apoyar toda la infraestructura que los movimientos necesitan para sostenerse: cuidado y sanación, seguridad, documentación, solidaridad y también imaginación.

Estos principios estuvieron muy presentes cuando reunimos a liderazgos de movimientos, investigadoras, artistas y donantes para el evento de lanzamiento. Diseñamos el encuentro de manera que se desplegara en distintos espacios, permitiendo que cada persona encontrara aquellos con los que más resonaba. Las contribuciones habladas, visuales, experienciales e interactivas tuvieron el mismo valor, reconociendo que el conocimiento circula en múltiples direcciones y no únicamente de forma jerárquica.

Fue un evento hermoso. Pero, más importante aún, su propio diseño mostraba algo fundamental: así se ve el mundo cuando el quién, el qué, el cuándo y el dónde finalmente producen sentido compartido, porque ya no están siendo forzados a encajar en una realidad imposible.

Lea el informe

↑ Back to English

Subscribe now

Hello, and welcome. We’re so glad you’re here.

We are the Urgent Action Sister Funds: four independent feminist funds working in more than 160 countries to support activists, organizers, and movements on the front lines of building a more equitable and just world.

Our sisterhood began in 1997, born from a simple but radical idea: that frontline feminists needed access to fast, flexible funding so they could mobilize quickly and effectively in response to unexpected risks and opportunities.

Today, that founding impulse lives across four sister funds: Urgent Action Fund-Africa, Urgent Action Fund Latin America & the Caribbean, Urgent Action Fund Asia & Pacific, and Urgent Action Fund for Feminist Activism, which works in Canada, Central Asia, Europe, Southwest Asia, the Balkans, the Caucasus, and the United States.

Together, we’ve granted nearly $100 million USD in rapid response funding to thousands of frontline activists.

So, why a Substack?

Because the work doesn’t only happen in grant reports or press releases. It also happens in the words of the activists we walk alongside, in the lessons we carry from one region to another, in the quiet and not-so-quiet revelations we encounter every day.

This space is where we want to share that.

You can expect insights and learnings from our grantmaking and movement support work around the world, community voices and perspectives from the activists, defenders, and leaders at the heart of feminist movements, and honest reflections on what feminist philanthropy looks like in practice: the challenges, the growth, and the joy.

We believe that fostering community and solidarity are themselves a form of collective care. This Substack is an extension of that belief, a place to gather, to learn from one another, and to share strategies and visions for more joyful and abundant worlds.

We’re grateful you’ve found your way here. Subscribe, share with someone who needs to feel less alone in their work, and reach out if you have ideas for collaboration. We are glad to have you in our community.

Subscribe now

With solidarity and care,

The Urgent Action Sister Funds